Giờ Ra Chơi (Tiểu Thuyết – Nguyễn Đình Toàn) Chương 2

Giờ Ra Chơi (Tiểu Thuyết – Nguyễn Đình Toàn) Chương 2

GIỜ RA CHƠI
* Tiểu Thuyết – Nguyễn Đình Toàn
* Khai Phóng xuất bản (Sài Gòn – 1970)
* Người Việt Books tái bản cùng 5 tác phẩm khác (Tiểu Thuyết I&II – 2014)

* Để đọc những phần đã đăng, xin click vào chuyên mục Văn Học – Truyện Dài, Hồi Ký.

CHƯƠNG HAI

Cái lạnh của Đà Lạt có thể nhận ra ngay khi máy bay đáp xuống phi trường Liên Khương.

Ở đó, trong khi chờ đợi xe hơi của hãng hàng không dư vào thành phố, một trận mưa đã đổ xuống.

Cả phi trường trắng xóa dưới mưa.

Hành khách đáp máy bay trở về Sài Gòn chạy tới tấp ra phi cơ. Gió thổi lồng lộng trên các bụi hoa phía đằng trước phi cảng.

Chúng tôi rủ nhau vào trong quán uống nước, ngồi ngó ra phi đạo. Những chiếc máy bay cất cánh dưới mưa trông buồn và đẹp vô cùng. Máy bay cất cánh, vượt qua mấy ngọn núi màu xanh dương đặc lại trong bóng mưa mù trời, giây lát biến mất sau màn mây vần vũ.

Lãm ngồi yên lặng trước ly trà bốc khói. Khôi gọi một tách cà phê. Hai người bạn trong ngày hè của tôi. Khôi là em Lãm, nhưng chỉ thua Lãm một tuổi. Lãm bằng tuổi tôi. Chúng tôi lên Đà Lạt sẽ ở tại nhà ông chú của Lãm kỳ nghỉ hè này.

Lãm nói:

– Xui thật. Đi nghỉ hè mà mới đáp xuống phi trường đã tắm mưa thế này, không chừng suốt tháng chỉ còn cách đắp chăn nằm nhà thôi.

Lãm ăn mặc gọn gàng, chiếc quần dạ đen bó sát ống, một chiếc pull-over màu xám, khoác ngoài một chiếc áo mưa màu sữa đặc. Lãm có hai con mắt, tôi tin chắc, ai yêu nó sau này, ắt sẽ bắt đầu bằng đôi mắt đó, đôi mắt to, đen, long lanh một vẻ trong sạch không thể nghi ngờ. Nhưng tôi thich Lãm nhất là lúc nó mặc quần áo dài, thứ lụa nội hoá màu mỡ gà hay tím, in hình chữ thọ. Tôi vẫn nói đùa với Lãm: “Con bé này lúc nào cũng mang lời chúc tụng trên người”.

Khôi có vầng trán cao, cắt tóc ngắn đằng trước nhưng để dài ở chung quanh và sau gáy. Hắn có đôi lông mày rậm giao nhau phía trên sống mũi, hai con mắt đen sâu, trông hơi dữ. Theo Lãm nói lại, hắn có nhiều bạn gái. Như thế, tuy hắn nhỏ hơn tôi, nhưng đây là một người bạn khá nguy hiểm. Nhưng, tôi nhủ thầm một mình “Chú bé, trêu ta, chú sẽ biết tay ta”.

Lãm có vẻ sốt ruột vì trận mưa kéo dài.Trong hơi lạnh của bầu trời ẩm đục, hai mắt Lãm trông thăm thẳm như chìm lẫn sau một làn sương mỏng.

Tôi nói:

– Con bé này hay thật, rừng núi ở cả trong mắt nó.

Lãm trợn mắt:

– Chị cứ gọi ta là con bé mãi, có ngày ta vặn cổ chị.

Khôi đứng áp mặt vào khung kính của quán hàng trông ra ngoài sân bay, hơi thở của hắn làm mờ mặt kính mỗi lúc.

Hắn to con và bộ quần áo dầy màu nâu sậm càng làm cho hắn có vẻ to lớn hơn.

Hắn để mặc tôi và Lãm ngồi ở bàn, cứ đứng áp mũi vào tấm tường kính, không nhúc nhích.

Sau cùng hắn quay lại quầy hàng hỏi mua một bao thuốc lá, bật diêm, châm hút.

Lãm có vẻ khó chịu vì việc Khôi hút thuốc lắm. Nó lườm Khôi bảo: “Bầy đặt”.  Chắc Khôi nghe thấy nhưng làm ngơ.

Hắn trở lại bàn ngồi với chúng tôi, hút thuốc một cách tự nhiên. Tôi chắc đây không phải lần đầu hắn hút thuốc. Khôi thở khói mù mịt, cố tình trêu tức Lãm.

Khôi hỏi tôi:

– Khói thuốc không làm chị khó chịu chứ?

Tôi nói:

– Không. Nhưng người hút thì có.

Khôi ngó tôi. Tôi cười với hắn và bảo:

– Khôi cho tôi một điếu hút thử xem sao.

Lãm nói:

– Nếu hai người muốn hút thuốc thì ra ngoài hiên mà đứng.

Tôi giả vờ hỏi Khôi:

– Ở đây người ta cấm hút thuốc à?

Khôi đáp:

– Không. Nhưng người ta cấm khiêu khích.

Tôi cười bảo với Khôi:

– Vậy là huề nghe.

Lãm ngó chúng tôi hứ một tiếng rồi nhún vai, không nói gì.

Tôi tự bật diêm châm điếu thuốc. Cách tôi đốt thuốc làm Khôi cười và Lãm khó chịu.

Tôi bảo Lãm :

– Làm gì mà nhăn nhó quá thế chị?

Chiếc xe bus chở khách của hãng chạy vào sân, ngừng lại ngoài hiên. Hành khách lao xao gọi nhau lên xe.

Lãm kêu người con gái hầu bàn lại tính tiền.

Trời tiếp tục mưa.

Mưa đổ ròng ròng trên mui xe vỡ thành những hạt bụi trắng xoá. Phia góc phi trường, những bông hoa đỏ nhìn thấy lờ mờ trong bóng mưa, tựa những tin vui chưa rõ. Gió lạnh thổi, những ngọn lá mềm chĩu xuống sát chân tường, màu vôi vàng uớt nước sậm thêm một chút. Dưới những tàn cây, buổi chiều đã sắp sửa. Mưa và hơi nước tụ dưới những đám lá dày trông như biến thành khói, màu khói xanh đặc biệt của cao nguyên, từ đó, dường toát ra cùng một lúc, cái lạnh lẽo và sự ấm cúng, sương khói như tấm áo khoác ngoài của cây cỏ, thung lũng, gió cuốn lướt thướt trên lối đi trải nhựa sâu hút dẫn ra con lộ phía ngoài, các rừng cây đã chìm hẳn vào bóng chiều chỉ còn là những khối xanh đặc. Trong một phút, cả trí óc tôi dường cũng bị thu hút, tan loãng vào khoảng trời nhòa nhat, ngây ngất bên ngoài đó.

Lãm nói như ra lệnh:

– Thôi đứng dậy, ra xe. Tao phải coi chừng tụi bay hết kỳ hè này chắc chết.

Tôi đứng dậy theo Lãm, bảo:

– Khỏi tập làm mẹ già, trông mày cũng giống lắm rồi.

Lãm nói như quát lên:

– Dập điếu thuốc đi.

Tôi vứt mẩu thuốc ra ngoài hè, cố ý lắng nghe tiếng đốm lửa bị nước mưa làm tắt kêu xèo một tiếng, bảo Lãm:

– Quyền hành vừa thôi chị. Có lúc cần tôi trông nom tôi không thèm ngó mặt chị đâu.

Khôi nói:

– Mỗi người tự xách đồ của mình ra xe. Mau, còn về ngủ.

Lãm hất ngược tóc ra đằng sau, lấy sợi thung buộc túm lại, bảo:

– Chị có khiến Khôi xách hộ đâu mà chưa chi đã phải chối.

Tôi ngó Lãm cười, bảo:

– Con nhỏ, sao mày có cái gáy đẹp quá vậy?

Lãm cầm cái sắc lia về phía tôi. Tôi phải gập người lại tránh.

– Đừng mất công nịnh tao.

Khôi chạy ra xe trước. Hắn chiếm một chỗ ngồi sát cửa sổ xe. Tôi và Lãm ngồi băng phía sau. Các hành khách khác cũng đã lên xe, ngồi vào chỗ. Chỉ còn chờ mấy người lao công buộc những hành lý trên nóc xe, phủ tấm bạt che mưa xong là xe chạy.

Dù mưa vẫn lớn, Lãm không chịu quay kính cửa xe lên. Mưa hắt vào mặt lạnh buốt. Gió hất tung đầu tóc. Mưa quất vào mặt đau rát.

Tôi ngả đầu vào vai Lãm. bảo:

– Nhỏ, mày cho tao dựa đầu một tí.

Lãm không nói gì. Nó ngồi ngó ra ngoài cửa xe. Mỗi lúc xe chạy qua một tàng cây thấp nghe như tiếng gió reo vỡ bên ngoài. Rừng cây lướt qua trước mắt không nhận nổi hình thù, chỉ nhìn thấy một màu trắng đục của mưa phủ ngoài một màu xanh. Hỡi nuí non, cây cỏ, rét mướt, ta xin chào các mi và xin hẹn ngày mai ta sẽ nhìn rõ mặt, bây giờ ta muồn ngủ đây.

Xe leo núi, đổ dốc, làm nôn nao ruột gan. Tiếng mưa rơi trên thành sắt rào rạt bị gió cuốn nghe như tiếng thác đổ, không khí ướt dính, mùi thơm của Lãm ngửi thấy rõ bên cạnh.

Tôi hỏi Lãm:

– Sắp tới chưa?

Lãm không nói gi, nhưng tôi thấy nó ngọ nguậy.

Một lát tôi mở mắt nhìn, thấy cái gáy của Khôi, tóc trùm xuống cổ áo.

Tôi nhớ có đọc đâu đó một câu, hình như của Huy Cận nói về Xuân Diệu “chàng có cái duôi tóc như cái cò cái hạc”. Đây hẳn là thứ cò hạc của thành phố, thứ cò hạc có lẽ chưa bao giờ soi thấy bóng mình trên đồng ruộng.

Tôi gọi Khôi bảo:

– Này Khôi, để tóc dài làm gì vậy?

Khôi quay lại ngó tôi, rồi hắn lại nhìn thẳng ra đằng trước, nói đủ cho tôi nghe thấy:

– Để chọc những kẻ thích nhìn vào gáy người khác.

Lãm phàn nàn, đi máy bay không sao, ngồi xe hơi một chút khó chịu quá. Tôi ngồi thẳng dậy, dựa lưng ngay ngắn vào thành ghế bảo:

– Mi ghé vào vai ta mà nằm cho đỡ.

Lãm tụt người cho thấp hơn xuống trong chiếc ghế của mình, nhắm mắt, khoanh tay trước ngực. Xe lắc lư làm Lãm đập vào vai tôi mỗi lúc.

Tôi kéo đầu Lãm cho tựa vào vai mình và nói đùa:

– Ngủ đi em, mộng bình thường.

Lãm làm lơ như không nghe cũng hay biết gì. Quãng đuờng từ phi trường về thành phố cũng khá xa, xe chạy đến sốt ruột vẫn chưa tới. Ở nhiêu chỗ, đêm đã bắt đầu xuống. Những mảng bóng tối lem luốc che từng khoảng rừng, sương bay mù trời, khói núi và hơi nước quần tụ trong các thung lũng, gió mỗi lúc thêm lạnh giá.

Tôi hỏi Khôi:

– Mấy giờ rồi?

Khôi giơ tay coi đồng hồ bảo:

– Bốn giờ.

– Mới bốn giờ, sao trời như sắp tối?

Khôi hỏi:

– Chị đói bụng rồi à?

– Không. Nhưng tôi buồn ngủ quá.

– Thì mình lên Đà Lạt chỉ để ngủ chứ để làm gì.

– Thế Khôi không có người bạn nào ở trên này, dẫn tụi mình đi chơi à?

– Chị muốn đi đâu tôi dắt đi, việc gì phải nhờ ai.

– Nhưng có bạn vẫn thích hơn chứ.

– Chị lên Đà Lạt bao nhiêu lần rồi?

– Vài lần. Nhưng chưa lần nào đuợc đi hết những chỗ mình thích.

– Chị muốn đi những đâu?

– Thì rừng, núi, thác, đèo, trại cây.

– Tôi có người quen làm ở Sở kiểm lâm. Lên tới nơi, tôi sẽ giới thiệu chị với hắn và nhờ hắn dẫn chị đi.

– Tôi ngại làm quen với người lạ lắm.

– Con trai hay con gái?

– Mỗi người một cách.

– Con gái hay vờ vịt.

– Bạn Khôi có ai giống vịt không?

– Không. Nhưng bạn chị Lãm thì có.

Tôi nghĩ thầm, nhỏ này ghê thật, lanh và chẳng lép ai điều gì. Tôi gợi chuyện lại với hắn:

– Tôi nghe Lãm nói, Khôi nhiều bạn gái lắm phải không?

Khôi lặng thinh sau câu hỏi của tôi. Có lẽ hắn muốn đo lường xem tôi định nói gì.

Tôi tiếp:

– Cái gì khiến Khôi dễ làm quen với họ?

Khôi đáp:

– Tôi cũng không biết.

– Cái gì khiến họ tin Khôi?

– Có lẽ vì tôi ngay thẳng.

Ngưng một lát, hắn tiếp:

– Dù sao họ cũng chỉ là bạn. Vả lại, khi chị quen một người chị dễ quen thêm một người khác.

– Khôi nói, Khôi ngay thẳng nghĩa là thế nào?

– Nghĩa là tôi sòng phẳng trong trong cách đối xử với bạn hữu mình.

– Tôi vẫn chưa hiểu rõ câu nói của Khôi.

– Nghĩa là điều gì tôi có thể nói ra đuợc thì tôi nói và tôi không nói dối.

Tôi cười bảo:

– Nghĩa là không nói dối nhiều lắm?

Khôi khẽ nghiêng đầu nhìn tôi qua một bên vai rụt thấp của hắn, bảo:

– Tôi biết giới hạn sự thân mật của tôi với người khác.

– Khôi học giỏi không?

– Tôi chưa bao giờ đứng thứ nhì trong lớp.

– Vậy thì Khôi cừ quá rồi còn gì.

– Có lẽ chị hiểu lầm rồi. Tôi chỉ định nói, tôi thường đứng từ thứ ba trở xuống.

– Tôi bao giờ cũng đứng thứ nhất.

– Chị nhất cả về triết nữa phải không?

– Sao Khôi biết?

– Trong cái “thế giới bỏ túi” của chị Lãm, cái gì tôi cũng biết.

– Lãm nó thân với Khôi lắm à?

– Tôi là cố vấn thứ hai của chị ấy.

– Thế cố vấn thứ nhất của nó là ai?

– Chắc chị ấy chưa tìm thấy.

Trong có một lúc nói chuyện, hắn đã làm tôi hổng cẳng mấy lần. Hắn biết giăng bẫy tiếng nói của hắn và chờ dịp xập xuống.

Tôi nói:

– Tôi chắc Khôi có thể nhất ở trong lớp.

Hắn đáp:

– Tôi chưa thử cố bao giờ.

– Khôi không thích đứng nhất lớp à ?

– Tôi cũng không biết.

– Lãm nó hay hỏi Khôi về cái gì?

– Về những cái đáng nhẽ chị ấy không cần hỏi.

– Thí du?

– Khôi có biết cục tẩy của chị đâu không?

Hắn cố tình chọc cho tôi cười, nhưng hắn không cười. Trong hắn có một cái gì kỳ quặc. Nếu chỉ nghe những điều hắn nói không thôi, người ta sẽ tưởng hắn là người hoạt bát, lanh lẹ, nhưng ngược lại, hắn nói chậm rãi, và biềt làm cho tiếng nói của hắn có vẻ ngờ nghệch, có thể tin đuợc. Đó có lẽ là cái hắn gọi là sự thành thật của hắn. Hắn dễ thương nhưng tóc hắn để kỳ quá. Nhưng cứ nhìn mãi vào cái đuôi cò đuôi hạc của hắn, cũng thấy có cái hay hay, ăn nhập với lối nói chuyện hóm hỉnh của hắn. Và cuối cùng người ta sẽ nhận ra, hắn ắt phải như thế, không thể khác. Tất cả người ngợm, tóc tai, mặt mũi hắn, kết hợp một cách nhịp nhàng với nhau thành một sự khó chịu rất dễ thương. Khó chịu trước mắt người khác. Và dễ thương đối với chính hắn. Có khi chính hắn lại khó chịu khi nhìn vào những cái đầu hớt chải gọn gàng của người khác y như người ta nhìn hắn.

Tôi hỏi:

– Sao Khôi không chịu cắt tóc ngắn đi?

– Quái nhỉ, tại sao tôi lại phải cắt đi?

– Dầu sao, Khôi để tóc thế trông cũng kỳ.

– Tôi không làm phiền ai cả. Và tôi chỉ chơi với những người không thấy thế là kỳ.

– Nhưng trông nó có vẻ tác điệu quá.

– Sao chị không nói là trông sốt ruột quá?

– Không. Tôi có cho thế là sốt ruột đâu.

– Vậy chị bận tâm làm gì?

– Tôi muốn hiểu một điều làm tôi thắc mắc vậy thôi.

Khôi quay hẳn người lại nhìn tôi, hỏi:

– Chị biết Lautréamont chứ?

– Sao?

– Ông ta đã ăn một con chuột sống trước mắt mọi người.

– Nhưng ông ấy là Lautrémont ăn con chuột, chứ đâu phải ăn con chuột để trở thành Lautréamont?

– Đúng thế. Nhưng đâu phải chì mình ông ta có quyền ăn chuột. Ai  muốn ăn thì ăn chứ.

Lãm hích tôi một cái thật mạnh vào mạng sườn, bảo:

– Bộ hết chuyện rồi hay sao mang những chuyện khỉ gió ấy ra nói.

Tôi chọc cho nó điên tiết lên:

– Trong khi các tinh cầu trao đổi ánh sáng, ngươi hãy ngủ đi.

Lãm nhắm nắt trở lại, vểnh mặt lên hỏi tôi:

– Mày có biết con sâu đất mê ngắm sao không?

– À, thế ra mày không theo dõi tin tức gì cả. Khi người ta bước chân xuống nguyệt cầu, chiều cao là trái đất đấy.

Lãm bắt chước giọng tôi thường nói với nó:

– Nhỏ, sao mày dóc tổ quá vậy?

Xe chạy qua một cánh rừng có những thân cây đổ ngổn ngang. Màu đất đỏ nhìn thấy trên các sườn núi và trong các thung lũng ỡ những chỗ cỏ chưa lấp kín. Ngày bỗng buồn lạ lùng trong cái vắng không mênh mông của rừng núi, mưa đan thành một tấm lưới mịt mùng giăng qua các đỉnh cây và các lũng sâu từ núi này sang núi nọ, những khoảng cách cứ tưởng tượng đủ thấy mỏi cánh chim bay. Chiều như một nỗi hoang mang rộng lớn đang chụp xuống các cánh rừng. Những thân cây trông có vẻ bơ vơ, lạnh lẽo. Hai bên đuờng đã thấy loáng thoáng nhà cửa, đồn bót. Xe sắp về đến trạm.

Tôi gọi Lãm:

– Dậy đi Lãm, tới nơi rồi.

Lãm mở to mắt ngó ra ngoài cửa sổ xe nói:

– Đâu, còn dốc mà.

– Vớ vẩn, ở đây chỗ nào chả là dốc.

Sơn cúc nở vàng trong các bụi cây hai bên đường như ngỏ lời chào đón. [Hoa như dấu hiệu thân yêu nở ở nơi gần hơi người]. Trên những tấm biển lớn người ta đã đọc thấy những dòng chữ quảng cáo, chào đón du khách của các khách sạn, nhà trọ, thị xã hiện dần ra bằng những nhà cửa.

Khôi nói:

– Chắc chú Quyên sẽ đón chúng mình ở trạm.

Lãm nói:

– Trời xấu, máy bay đến trễ, sợ chú chờ lâu tưởng mình không lên được, bỏ về thì mệt quá.

Chú Quyên vẫn còn đợi chúng tôi ở trụ sở hãng hàng không. Xe ngừng lại đúng vào lúc chuông nhà thờ thành phố đổ lễ chiều. Tiếng chuông âm vang trong bầu trời ướt sũng, khu phố loáng thoáng bóng người, ai nấy đều co ro trong những tấm áo mưa, áo rét, tất cả như một lời nhắc nhở các du khách rằng, họ chỉ là những người lạ trong thành phố.

Tôi nhớ lại một câu thơ đã đuợc nghe đọc đâu đó còn sót trong đầu :

Hãy rung lại tiếng chuông
một ngày nào trong quá khứ
Có thể em sẽ nghe ra hồn mình
còn run rẩy trong từng mỗi thanh âm.

Lãm gọi:

– Chú Quyên!  Chú Quyên!

Chú Quyên ăn mặc sang trọng, đón chúng tôi bằng một chiếc xe hơi đen, mới. Lãm giới thiệu tôi với ông. Trong khi chờ lấy lại hành lý, chú Quyên hỏi thăm chúng tôi về chuyến bay vừa rồi:

– Mưa gió thế này, chắc máy bay làm các cháu mệt lắm ?

Tiếng nói của ông lẫn với tiếng chuyên trò của những người chung quanh đang luc tục xuống xe, nhận lại hành lý. Vài chiếc taxi lượn vòng mời khách. Quang cảnh rộn rịp trong chốc lát và chỉ ở một chỗ, cho thấy rõ cái vắng vẻ của tỉnh lỵ.

Khôi ghé tai tôi bảo:

– Chị có nghe thành phố rung chuông đón chúng ta?

Một trận gió cuốn mưa cuộn tròn lại thành một cây nước giữa đường, ùa tới, cả khu phố dường run rẩy. Trận gió lướt qua, tôi nhìn xuống con dốc truớc mặt bảo với Khôi:

– Tôi lạnh quá.

Lãm quay sang hỏi chú Quyên:

– Mới mưa hay mưa lâu rồi hả chú?

Chú Quyên nói :

– Không, trời không mưa dầm đâu mà sợ. Mau lên xe về kẻo ướt.  Có lẽ hôm nay có bão rớt nên mới mưa lớn thế.

Chú Quyên. Tên người đàn ông dội trong tôi một âm vang gì đó. Phải rồi, tên chú tôi đã nghe trong một bản nhạc:

Vuờn xuân có một con đỗ quyên
Hót lên hoài ngàn muôn tiếng sầu thảm.

Đỗ quyên, giống chim của mùa hè. Chú nói, chú mong các cháu sẽ được vui ở nhà chú trong kỳ nghỉ hè này.

Tôi không biết nói gì với chú nên yên lặng.

Khôi nói nhỏ với tôi:

– Chú Quyên góa vơ đã năm sáu năm.

Tôi nhìn xuống con dốc một lần nữa, tự nhiên cảm thấy thật sự xa lạ với tất cả cảnh vật và những người xung quanh. Chú Quyên, Lãm, Khôi, thật ra họ chẳng có liên hệ gì với tôi cả. Họ chỉ là những người quen biết. Họ có những dây liên lạc ruột thịt, còn tôi, tôi chỉ là người ngoài, là khách của gia đình họ.

Trời mưa và lúc xe chạy xuống dốc, tôi nhìn thấy sương mù ủ kín trên mặt hồ, gió từ dưới hồ thổi lên càng lạnh. Những cây anh đào hai bên lề đường trụi lá, trông như đã chết khô, nhưng cỏ và các rừng thông đều xanh tươi. Khu chợ vẫn đông người qua lại. Cảm giác bơ vơ tôi tưởng như đang biến thành sự lạnh lẽo bám trên người. Dĩ nhiên, tôi biết rõ đây chỉ là một chuyến đi chơi của tôi, không có gì quan trọng trong những ngày nghỉ học này, nhưng phải ra khỏi gia đình, ra khỏi mái nhà quen thuộc của mình, nhập hẳn vào một khung cảnh mới, tôi mới nhận ra sự xa lạ của mình đối với đời sống.

Đèn trong các cửa tiệm đã đuợc thắp lên, thấp thoáng sau các tàn cây và các khung cửa trong bóng mưa, làm nhớ nhà, và trong nỗi nhớ nhung, buồn bã tình cờ đó, tôi bỗng nhận ra tôi đã im bặt khá lâu, nhận ra sự thách thức, đe dọa của đời sống khi người ta phải sống một mình.

(Còn tiếp – Chương 2)

Share this post