Chân Trời Tím (Tiểu Thuyết – Văn Quang) Chương 1

Chân Trời Tím (Tiểu Thuyết – Văn Quang) Chương 1

CHÂN TRỜI TÍM
* Tiểu Thuyết Văn Quang
* Thái Lai xuất bản (Sài Gòn, 1964)
* Tủ Sách Tiếng Quê Hương tái bản (Virginia, Hoa Kỳ, 2004)

VÀI NÉT VỀ CHÂN TRỜI TÍM
* Tủ Sách Tiếng Quê Hương

Tại miền Nam Việt Nam trước 1975, CHÂN TRỜI TÍM không những không xa lạ mà ngược lại, còn là tác phẩm văn học đã dự phần tạo một kỷ niệm nào đó trong sinh hoạt thường ngày của không ít người, nhất là những người mà ba mươi năm trước đây chỉ mới vừa chớm bước vào đời.

Bởi tác phẩm tuy viết trong thời chiến, viết về thời chiến, nhân vật chính là người lính chiến, nhưng CHÂN TRỜI TÍM đã phản ảnh gần như trọn vẹn tâm tư của lớp người trẻ Việt Nam – ít nhất là tâm tư của đa số lớp người trẻ ở phía Nam vĩ tuyến 17 – trong một thời kỳ lịch sử.

Với thế đứng vừa là người lính, vừa là nhà văn nhà báo, Văn Quang đã có điều kiện tiếp cận để làm sống lại nhiều góc cạnh từ cuộc sống tới cảm nghĩ của lớp người trẻ mà ảnh hưởng thời thế buộc phải đặt những ước mơ giản dị hồn nhiên hay lãng mạn lên đầu mũi súng.

Nhân vật của CHÂN TRỜI TÍM đã hiện hình trong nhiều cảnh ngộ ngang trái – hào hùng chen lẫn bi thảm, vinh quang nhuốm màu cay đắng, cuồng nhiệt thấm đẫm chán chường… – để dấy lên những nghi vấn không dễ tìm lời giải đáp về những thái độ, những hành vi, thậm chí có thể về cả sự hiện hữu giữa cuộc đời.

Cho nên CHÂN TRỜI TÍM đã được đánh giá như bức chân dung của một thời kỳ lịch sử, vì người viết chỉ cố phản ảnh trung thực mọi thực tế đang diễn ra chứ không khuôn theo một yêu cầu tô hồng hoặc bôi đen nào.

CHÂN TRỜI TÍM là thế giới của đạn bom tàn phá nhưng cũng là thế giới của tình đồng đội ấm áp.

CHÂN TRỜI TÍM là thế giới của đổ vỡ chia xé nhưng cũng là thế giới của cảm thông đùm bọc.

CHÂN TRỜI TÍM là thế giới của những ngược ngạo bất nhẫn nhưng cũng là thế giới của những ước ao vun quén chân thành.

CHÂN TRỜI TÍM là thế giới của mưu toan phi lý nhưng cũng là thế giới của nhiệt tình xây dựng.

Và, điểm nổi bật nhất trong thế giới CHÂN TRỜI TÍM là cảnh ngộ khắc nghiệt đã phá tan không biết bao nhiêu giấc mơ hiền hòa.

CHÂN TRỜI TÍM là bức chân dung khắc họa đời sống trẻ của một thời kỳ lịch sử và cũng là bức chân dung về các ước mơ tan vỡ của hết thẩy những con dân bình thường trên mảnh đất Việt Nam.

Văn Quang không làm công việc truy nguyên hay kết buộc trách nhiệm cho bất kỳ một thế lực gieo tai rắc họa nào mà chỉ ghi lại những cảnh ngộ thực về một thời kỳ cùng những băn khoăn, khắc khoải đã tạo thành hơi thở của sự sống trong thời kỳ đó.

Chính tính chất này đã đặt CHÂN TRỜI TÍM ra ngoài giới hạn của thời thế để giữ vững hơi thở với thời gian.

Cũng chính với tính chất này, khi được chuyển thành phim (1971), CHÂN TRỜI TÍM đã trở thành cuốn phim có sức lôi cuốn lớn đối với nhiều thành phần khán giả thuộc nhiều lớp tuổi khác nhau.

CHÂN TRỜI TÍM không chỉ gợi nhắc kỷ niệm một thời cho một lớp tuổi nào đó mà đã trưng dẫn không ít thực cảnh cần thiết cho mọi mong muốn nhận chân một thời kỳ sẽ còn lưu dấu với những vết hằn sâu đậm trong lịch sử đất nước chúng ta.

Gửi CHÂN TRỜI TÍM tới tay bạn đọc vào lúc này, như thế, bên cạnh sự gợi nhắc kỷ niệm với một số người, còn là đáp ứng cần thiết cho yêu cầu lưu giữ những tiếng nói trung thực phản ảnh thực tế của một thời kỳ lịch sử.

Thêm nữa, trong dòng sinh hoạt văn học Việt Nam thế kỷ 20, CHÂN TRỜI TÍM đã giành được một vị thế đủ để đòi hỏi vượt lên khỏi những mưu toan vùi dập xuất phát từ những ý đồ khuôn nắn thực tế bằng các hành vi xuyên tạc gian trá.

Những băn khoăn dằn vặt trong tâm tư người dân Việt Nam, những thăng trầm nghiệt ngã mà người dân Việt Nam từng trải, những ước mơ hiền hòa mà người dân Việt Nam ấp ủ bao giờ cũng là những thực tế cần luôn luôn hiện rõ trước mắt mọi người để góp phần ánh sáng trên nẻo đường tìm về một hướng sống phù hợp.

Không thể vì một lý do nào để che lấp những thứ đó, cho nên những tác phẩm văn học như CHÂN TRỜI TÍM không thể chìm vào quên lãng

Tủ Sách Tiếng Quê Hương

Anh yêu những chân trời tím, màu tím thắm thiết của yêu thương, của hai đứa chúng mình đi vào tình yêu, đi vào kỷ niệm. Anh sẽ đưa em tới đó, anh sẽ sống bên em như màu tím và chân trời… nhưng anh biết, không bao giờ, chúng mình tới đó.

CHƯƠNG 1

Cánh cửa màu xám vừa bật mở, Phi bước vào trong căn phòng rộng. Động tác chào kính của anh như cái máy thuần thục. Nhận xét đầu tiên của Phi về người chỉ huy mới của mình là vị trung tá này nhiều tuổi, nghiêm trang nhưng chắc là thứ nghiêm trang giả tạo bởi ông có dáng người thô kệch và khuôn mặt dễ dãi như sẵn sàng mở lời bằng một câu chửi thề kèm thêm một nụ cười. Tiếng Phi dõng dạc trong thủ tục trình diện.

– Hạ sĩ nhất Vũ Tiến Phi, Đại Đội Tổng Hành Dinh, trình diện trung tá.

Vị chỉ huy nhìn Phi một lượt từ đầu tới chân rồi ông hất hàm:

– Hạ sĩ có bằng lái xe?

– Dạ, tôi có bằng lái xe “xi-vin”, tôi lái xe nhà chứ không phải tài xế xe nhà binh, sợ tôi lái… không quen.

Vị chỉ huy tỏ vẻ ngạc nhiên trước câu trả lời cứng rắn đó của Phi, ông nheo mắt:

– Anh không muốn lái xe cho tôi sao?

Môi Phi hơi nhếch nên tỏ dấu một nụ cười, tiếng anh mềm mỏng hơn:

– Nếu trung tá cho phép tôi lựa chọn, tôi xin làm một công việc khác thích hơn là lái xe.

– Trong quân đội không có vấn đề thích hay không. Tôi biết là tôi đã sử dụng anh đúng khả năng. Anh hết chiến đấu được rồi phải không?

Phi lặng người, tiếng anh như muốn đứt đoạn:

– Tôi chỉ bị hỏng một ngón tay trỏ trong cuộc tấn công cách đây hai tháng. Tôi hy vọng sẽ có ngày lành và lại ra chiến trường.

– Anh thích chiến trường?

– Không! Tôi nhớ các bạn. Vì các bạn tôi đã chết hoặc… chưa chết nên tôi thích cuộc đời những người lính chiến đấu. Trung tá cũng thừa biết đơn vị tôi chỉ biết thắng, không biết thua bao giờ.

Vị trung tá cười khanh khách có thể nghĩ là một tiếng cười mỉa mai:

– Anh bao nhiêu tuổi?

– Thưa hai mươi sáu.

– Anh còn trẻ lắm. Đánh nhau chỉ biết thắng không biết thua là tự sát. Thua trận nhỏ, thắng trận lớn mới là biết chiến đấu.

– Đơn vị tôi thắng cả trận nhỏ lẫn trận lớn.

– Tôi không muốn nói chuyện đó với anh. Ngay từ bây giờ anh lái chiếc jeep của tôi.

– Tuân lệnh trung tá.

Phi đưa tay lên chào rồi xoay người định bước đi. Nhưng tiếng vị trung tá đã vọng lên:

– Anh có điều gì cần nói?

– Thưa không.

– Anh biết tại sao tôi chọn anh?

– Thưa, vì tôi có bằng lái xe và tôi có chiếc xe Simca vẫn thường lái vào trại, anh em ghét tôi, họ đẩy tôi lái xe cho trung tá.

Mãi đến bây giờ vị trung tá mới nở một nụ cười thật tươi. Ông nhìn Phi một lần nữa rồi gật gù:

– Anh nói có phần đúng. Tuy nhiên tôi đã xem kỹ hồ sơ. Anh trốn động viên, xin vào làm lính văn phòng. Anh ba gai, đánh lộn với một tên “sẹc dăng” tây, bị đổi ra đơn vị chiến đấu. Sau đó anh xin giải ngũ nhưng không được. Chiến đấu hai năm đáng lẽ anh được giải ngũ, nhưng anh xin ở lại quân đội. Anh mê cái lon “cai xếp” à?

Phi cười, anh biết là có thể nói đùa được nên cúi đầu nói khẽ:

– Chắc vậy thưa trung tá.

– Anh hút thuốc?

– Cám ơn, tôi hút thuốc nhẹ.

Vị trung tá đứng lên rời bàn giấy trong khi Phi móc túi lấy bao Salem và bật lửa Zippo. Vị trung tá thân mật vỗ vai Phi:

– Ngồi đó đi. Tôi thích những người lính “gai góc” như anh. Anh nổi tiếng ở tiểu đoàn 10 về súng máy à?

– Tôi bắn súng nào cũng được.

– Có vợ chưa?

– Thưa chưa.

– Nhưng chắc có nhân tình?

Phi vừa ngồi xuống ghế vừa lắc đầu:

– Có, nhưng… cũng không phải là nhân tình.

– Vậy là… người yêu hay “phi-ăng-xê”?

– Không là gì cả.

Vị trung tá nghĩ rằng Phi không muốn thổ lộ chuyện riêng tư nên nói sang chuyện khác:

– Anh là con nhà giàu?

– Thưa nhà cũng thường thôi. Tôi là con một.

– Anh học tới đâu?

– Tôi thi rớt tú tài phần nhất thì vào lính.

– Làm với tôi anh sẽ có thì giờ học thêm.

– Cảm ơn trung tá.

Tuy nói vậy song Phi thừa hiểu mình không còn hơi sức đâu mà học thêm nữa. Ngay từ hồi còn ngồi ở văn phòng Phi cũng không thể học thêm. Hơn ba năm chiến đấu, Phi bỏ hẳn sách vở. Bây giờ thêm một chuyện tình day dứt, Phi biết mình không còn tâm trí đâu nghĩ đến sách đèn. Anh ngồi im hút từng hơi thuốc dài.

– Tôi nghe đại úy Minh nói anh can đảm nhưng chơi bời lắm phải không?

Phi thú nhận một cách hồn nhiên:

– Dạ.

Vị trung tá vỗ vai Phi:

– Con trai đứa nào chẳng chơi. Hồi bằng cậu ở bên Pháp, tôi còn chơi gấp bốn các cậu bây giờ. Nhưng đánh trận thì “suya” lắm.

Phi mỉm cười. Vị trung tá đứng dậy bắt tay Phi:

– Thôi, cảm ơn anh có thể bắt đầu ngay hôm nay. Nằm bệnh viện một tháng, về đây chơi nửa tháng, mình bắt tay vào việc là phải rồi. Anh đi lấy xăng.

Phi bước ra khỏi văn phòng, nhìn chiếc xe Jeep mới được bọc nệm trắng nằm dưới mái hiên. Một nỗi chán chường dâng ngập. Phi nhảy lên xe, rú ga phóng đi trên con đường đất đỏ nằm dài dưới cơn mưa buổi sáng. Gió từ hai bên ào ào chuyển động. Con đường xuống kho xăng qua một khúc quanh thật nguy hiểm, Phi buông lỏng chân ga một chút, nhưng tốc độ vẫn quá nhanh so với những người tài xế khác. Anh muốn cho chiếc xe nghiêng đi nằm kềnh xuống rãnh nước. Song chiếc xe vừa chao đi, Phi đã nhanh nhẹn xoay vô-lăng lại. Tiếng thắng xe rít lên. Chậm chút xíu, chiếc xe có thể đâm sầm vào bức vách tôn.

Người trung sĩ coi kho xăng đã thấy chiếc xe Phi lái từ lúc ló khỏi đầu dốc, hắn đứng chống nạnh nhìn Phi:

– Lái chậm thôi được không?

– Được, nhưng không thích.

– Muốn gì?

– Xăng.

Người trung sĩ cười nhạt:

– Nói thế mà nghe được à?

Phi nhẩy xuống đất, anh gườm gườm nhìn viên trung sĩ, anh cũng đã tính gây sự, nhưng nhìn vẻ mặt anh ta, Phi thấy không đáng nên cười đấu dịu:

– Xe trung tá mà. Trung sĩ phát cho ba chục lít.

– Nói thế có dễ nghe hơn không!

Phi đứng im, khoanh tay trước ngực. Từ ngày ở bệnh viện ra, bị gửi về đơn vị này, Phi thấy xa lạ với tất cả mọi người. Hình như mọi người đều nhìn anh với vẻ khó chịu? Cũng như ngày đầu tiên Phi đổi đến tiểu đoàn 10, anh em cũng xa cách với anh như vậy. Nhưng sau mười lăm ngày chiến trận, người ta tự động xích lại gần Phi và tình thương yêu mỗi ngày một sâu đậm. Còn ở đây, một đơn vị hành chánh, Phi thấy khó có thể gần gũi với bất cứ ai. Người ta ghét Phi phải chăng vì chiếc xe Simca mới của anh? Phi mỉm cười một mình.

Người trung sĩ đưa bông xăng và chỉ tay xuống đống “phuy” dưới hầm:

– Xăng ở dưới đó.

Phi ngoan ngoãn giao bông xăng cho người lính phát xăng rồi theo anh ta xuống xách hai tay hai “can” lên đổ vào xe. Phi làm cái công việc này với tâm trạng của tên tù khổ sai nhưng giỏi chịu đựng. Cuộc đời đã dạy Phi cách chịu đựng hồn nhiên, im lặng, trong kỷ luật.

Đổ xăng rồi, Phi móc bao thuốc mời viên trung sĩ vừa gây sự với mình và mời cả anh binh nhì phát xăng. Viên trung sĩ đầy tự đắc, cho rằng “thằng nhỏ” đã thần phục mình nên thản nhiên rút một điếu và chờ Phi bật quẹt. Phi hiểu rõ anh này nghĩ gì, nhưng vẫn thản nhiên châm lửa cho anh ta và tự giới thiệu.

– Tôi là hạ sĩ Phi, vừa được lệnh lái xe cho trung tá.

Viên trung sĩ thở khói thuốc xanh, môi dẩu ra:

– Tôi là trung sĩ Thức, trưởng kho nhiên liệu. Cậu được làm với ông này thì sướng quá rồi. Ông ta vui tính, dễ dãi, uýnh trận thì… thần sầu, chắc không chê được.

– Tôi mong được đánh trận hơn là làm tài xế.

Thức cười mỉa mai.

– Ai xin cậu về đây?

– Ông trung tá chọn tôi sau khi ở bệnh viện ra.

– Con gái ông ta đẹp lắm đấy. Toàn là con gái. Hình như cả hai đứa đều học ở Sài Gòn. Bà vợ trung tá chết vì bệnh đau tim năm trước ở ngoài Trung.

Phi lơ đãng:

– Ông ta không có con trai à?

– Không! Cậu có thể… làm con trai ông ta hay làm… con rể. Cái “mã” cậu có vẻ được đấy.

Phi phì cười:

– Con gái trung tá mà chịu lấy hạ sĩ nhất sao?

– Biết đâu.

Một chiếc G.M.C. dừng lại trước cửa kho. Phi vội vàng nhẩy lên xe jeep, lái trở lại bộ chỉ huy, quên ngay câu chuyện Thức mới kể. Dừng xe lại trước mái hiên, Phi bật ngửa người ra phía sau. Anh nghĩ đến Thanh và buổi chiều thứ Bẩy hôm nay. Anh đã hẹn Thanh từ tuần trước, đúng bốn giờ, sẽ đón Thanh đi ciné, đi ăn và sau đó hai đứa đi nhẩy. Thanh sẽ bỏ đi làm một hôm để đi với Phi.

Suốt một tuần lễ, Phi chỉ sống với bằng ấy hy vọng, với một chiều thứ Bẩy sáng ngời trong tâm khảm. Mặc dầu từ trong đáy sâu tâm tư lại có một cái gai khác. Chuyện tình giữa Phi và Thanh là một chuyện tình đau đớn, một thứ tình yêu khắc khoải, một đam mê hoảng hốt, nhói buốt và câm nín. Chính Phi chẳng hiểu tại sao lại yêu Thanh đến như vậy. Phi đã yêu Thanh như mối tình thứ nhất. Trong khi đó Phi nhìn rõ mình như một con thỏ non lăn xả vào vòng tay đầy nanh vuốt, vòng tay đó có những thời kỳ cụp những móng nhọn lại, dâng hiến cho con thỏ non một thứ tình yêu giai đoạn, nhưng rồi những vuốt nhọn đó mỏi mệt trong sự ngủ yên nó đã lại vùng dậy.

Phi nghĩ đến những ngày đầu gặp Thanh, hai người tìm đến với nhau hồn nhiên như hoa cỏ. Thanh dâng hiến tình yêu cho Phi thật dễ dàng, mặc dầu bên nàng không thiếu gì kẻ hơn Phi. Hai người sống với nhau gần như vợ chồng. Năm tháng sau Thanh phá thai, Phi biết, song anh yên lặng bởi nghề nghiệp của Thanh không cho phép Thanh… nghỉ dài hạn trong thời gian sinh nở.

Những lủng củng cũng bắt đầu từ đó. Những cuộc cãi vã tàn tệ, đôi khi là những cuộc xô xát, đập phá tan nát mọi thứ trong nhà. Phi đã bỏ đi, nhưng rồi Phi lại trở về với Thanh. Ở Thanh, có một ma lực lôi cuốn, có một cái gì kỳ lạ kéo Phi trở về. Phi sợ hãi những cuộc đụng độ, Phi run rẩy trong tình yêu cay đắng đó, song Phi không thể bỏ Thanh. Tình trạng đó kéo dài. Tuy không sống với Thanh nữa và Phi thừa biết mỗi tối Thanh có thể đi chơi với nhiều người khách lạ hay quen. Phi đau tím ruột mà vẫn phải giả bộ làm lơ. Thỉnh thoảng Phi cũng hục hặc, khổ sở và tưởng như không thể chịu đựng được nữa, anh đã để mặc cho sự ghen tuông hờn tủi bùng nổ.

Thanh đã nói thẳng vào mặt Phi.

– Giữa anh và tôi không còn gì cả, anh đừng bao giờ đến nữa, tôi chán nhìn thấy anh. Anh để cho tôi làm ăn.

Nhưng lần nào cũng vậy, Phi xách xe về đơn vị nằm thở dài chán rồi chiều thứ Bẩy, lại trở về tìm Thanh. Mà quái lạ, Thanh vẫn niềm nở đón tiếp Phi như quên hẳn chuyện cũ. Phi sống dằng dai với những thương yêu kỳ lạ, những thảm kịch khôn lường đó.

Phi nghĩ đến tấm hình Phi và Thanh chụp chung vào những ngày mới yêu nhau ngoài Vũng Tàu. Tấm hình Phi đã xé đi ba lần và đi in lại ba lần. Anh lẩn thẩn rút ví ra tìm hình Thanh. Thanh đang ở bên anh, đang cười với anh. Những kỷ niệm yêu thương sống lại mãnh liệt. Phi kỳ vọng buổi chiều hôm nay anh sẽ được ôm Thanh trong vòng tay, buổi chiều Thanh hoàn toàn thuộc về anh, ban đêm Thanh là của anh. Đôi mắt Phi khép lại hình dung đến dáng người đậm đà của Thanh, nụ cười, khóe mắt và những vòng tay khăng khít…

Tiếng kèn bãi việc buổi sáng thứ Bảy lôi Phi ra khỏi giấc mơ chập chờn đó. Phi sửa lại mũ, ngồi ngay ngắn trước tay lái. Những tiếng máy xe nổ ròn, anh em tản mát dần ngoài cổng trại.

Năm phút rồi mười phút, căn trại đã vắng ngơ vắng ngác, chỉ còn bóng người lính gác cổng dưới cơn mưa bụi buổi trưa và bầu trời thấp xám. Ruột Phi nóng như lửa đốt, anh nhìn hoài phía chiếc cửa ra vào phòng vị chỉ huy. Nhưng vẫn không thấy bóng dáng ông ta đâu.

Phi nghĩ đến cách nói dối. Anh sẽ gõ cửa vị chỉ huy và xin phép cho mình về sớm vì lý do bố đau nặng phải vào nhà thương thăm. Một tuần mới được về phụng dưỡng bố già một lần, chắc chắn ông trung tá sẽ… cảm động cho về. Song nghĩ quanh nghĩ quẩn mãi, Phi dùng dằng không chịu bước xuống xe.

Nửa giờ sau, Phi không chịu nổi nữa, anh bước xuống, nhưng lại ngần ngại không dám gõ cửa phòng. Anh đi đi lại lại như điên trên chiếc hành lang hẹp.

Đúng một giờ vị trung tá mới từ phòng đi ra. Phi vội vàng nhảy lên xe. Vị trung tá mỉm cười nhìn Phi:

– Đói chưa?

– Thưa… chưa.

Chiếc xe rời khỏi căn trại, Phi giận mình, tự cho mình ngốc khi trả lời vị chỉ huy câu đó. Đáng lẽ Phi phải trả lời quá đói rồi để lần sau ít ra ông ta cũng nghĩ đến sự chờ đợi rát ruột của anh. Phi vòng xe ra con đường trải đá lồi lõm từng vũng nước đỏ ngầu nằm giữa lối đi. Anh quen tay tính chạy thẳng ra đường lộ lối dẫn về Sài Gòn, nhưng vị trung tá đã vỗ vai Phi:

– Cho tôi xuống iiểu đoàn 9 một lát đi.

Phi ngước nhìn vị chỉ huy, một sự tức giận hậm hực dồn đến như muốn bốc cháy trên hai khóe mắt. Vị trung tá vẫn thản nhiên, đôi mắt đăm chiêu nhìn thẳng phía trước không hề hay biết những cáu kỉnh bực bội của Phi. Chiếc Jeep chồm lên chạy vào con đường đất đỏ trơn trợt. Phi phải dằn mạnh tay lái mới khỏi đâm xuống ruộng nước. Nếu là người chỉ huy khác thì Phi đã bị khiển trách, nhưng vị trung tá vẫn ngồi lì, không tỏ một thái độ nào dù là một mảy may hoảng hốt.

“Cha này làm bộ gan lì hay mải suy tư?”.

Nghĩ vậy, Phi rú ga cho xe chạy vun vút trên khoảng đường nguy hiểm, chỉ cần một chút sơ sót có thể quăng chiếc xe khỏi mặt đường. Vị trung tá bám lấy mép kính chắn gió rồi tiếp tục ngồi im mãi cho đến khi xe tiến vào chiếc cổng gỗ ngăn đôi hàng rào thép gai bao quanh trại của tiểu đoàn 9, mới quay sang nhìn Phi khen ngợi:

– Cậu lái xe khá lắm.

Phi không ngờ vị trung tá lại khen mình, anh cũng nhếch môi cười và trong lòng thoáng một chút kiêu hãnh.

Trước khi bước vào bộ chỉ huy tiểu đoàn, vị trung tá xoay người lại nói với Phi:

– Nếu đói, cậu vào câu lạc bộ ăn tạm cái gì đi. Tôi sợ công việc tôi hơi lâu. Cứ ăn uống tự nhiên, yên trí, đã có thiếu tá tiểu đoàn trưởng trả tiền.

Bóng vị trung tá mất hút sau cánh cửa, Phi tưởng có thể phát điên lên được.

Đúng năm giờ chiều hôm đó, Phi mới đưa trung tá Lạc, tên vị chỉ huy, về tới Sài Gòn. Thế là cái hẹn với Thanh đã lỡ. Giờ này, không hiểu Thanh còn ngủ hay đã đi bát phố Catinat với một người con trai khác. Ý nghĩ đó như ngọn roi quất mạnh vào đầu óc Phi. Anh cảm thấy choáng váng mệt mỏi và chán nản lạ thường. Sự ghen tuông với Thanh đã trở thành thường trực. Phi chỉ còn thấy buồn nản, nhói buốt mà không hục hặc bực bội như ngày mới yêu nhau.

Anh lái xe vào ga-ra rồi trở ra chiếc bàn kê dưới giàn hoa dây leo ngồi uống nước. Sự nôn nóng từ trưa cho tới bây giờ nguội lạnh. Phi vứt chiếc mũ xuống đùi, ngồi cúi mặt trên bàn. Hình ảnh Thanh như một bóng dáng ma quái ám ảnh. Phi thấy nghèn nghẹn ở cổ, anh muốn làm bất cứ cử động nào như sự đổ vỡ.

Bỗng những tiếng cười ròn tan bên cạnh khiến Phi ngẩng lên. Hai người con gái mặc cùng một kiểu sơ mi màu đỏ ngắn tay, quần “din” xanh, mái tóc buộc gọn bằng hai chiếc nơ trắng, ùa đến như một vệt nắng rực rỡ. Phi đoán là hai người con gái con ông trung tá Lạc như lời anh trung sĩ coi kho xăng đã nói. Phi ngồi im trước cái nhìn tò mò của hai người con gái đó. Hai người giống nhau như hai giọt nước, gần như hai chị em sinh đôi. Phi không hiểu ở đây người ta phân biệt hai cô này như thế nào.

Hai người con gái dừng lại trước mặt Phi. Anh thấy trên ngực áo sơ mi mỗi cô đều thêu một chữ nhỏ. Một cô thêu chữ L và cô khác thêu chữ P. À! Người ta phân biệt bằng hai chữ đầu tên của mỗi người đó. Có lẽ là Loan và Phượng. Phi mỉm cười vẩn vơ rồi quay đi, hai bàn tay ấp lấy ly nước lạnh.

– Anh mới lái xe cho ba tôi phải không?

Nghe giọng hỏi có vẻ hơi… hách, Phi quay lại. Trước hết anh nhìn xem cô nào vừa hỏi anh. Cô mang chữ P trên ngực. Phi gật đầu:

– Phải, tôi mới làm việc cho ba cô sáng nay.

– Anh khiêng giúp tôi cái bàn này xích ra kia rồi kê hộ bàn ping-pông một chút nhé?

Phi lừng khừng đứng lên, anh hơi bực mình, song vì… lịch sự với con gái nên kéo chiếc bàn tròn ra phía ngoài. Anh hất hàm hỏi trống không:

– Bàn ping-pông ở đâu?

Cô mang tên L. nhanh nhẹn đỡ lời:

– Để tôi khiêng với anh một tay, bàn nặng lắm ạ.

Dáng chừng cô L. đã nhận thấy vẻ miễn cưỡng và điệu bộ ngang bướng của Phi nên cô mới có giọng nói dịu dàng như vậy. Phi ngước nhìn người con gái đó với một chút thiện cảm, tuy nhiên anh vẫn làm ra vẻ lừng khừng “bất cần”. Anh lẳng lặng rút thuốc lá mồi lửa hút một hơi dài rồi xoay người đi theo hướng người con gái vừa chỉ.

  1. đi theo Phi, nàng mỉm cười trước dáng điệu lừng khừng “con nhà lính tính nhà quan” của Phi. Nàng thấy anh có vẻ gì đặc biệt không giống những thuộc cấp từng giúp việc cho ba nàng từ trước tới nay. Trước khi nghiêng người xuống để khiêng một đầu bàn, L. tự giới thiệu:

– Tôi là Loan.

Phi đáp thản nhiên.

– Tôi cũng nghĩ thế. Nhưng… cái gì Loan?

– Cái gì… nghĩa là thế nào?

– Nghĩa là tên đệm. Kiều Loan à?

Đôi mắt Loan hóm hỉnh:

– Sao anh tinh thế. Biết hết.

Phi cười:

– Bởi tên đó… không có gì đặc biệt cả. Đã là Loan người ta lấy tên đệm là Kiều Loan, Thanh Loan. Sao không chọn một cái tên đệm khác?

– Để làm gì?

Phi nhún vai:

– Để cho khỏi tầm thường.

– Tôi thích cái gì tầm thường. Còn anh?

– Tôi hả? Tôi là Phi.

– Cái gì Phi.

– Vũ Tiến Phi.

Loan cười, hàm răng đều, trắng bóng:

– Tên anh đặc biệt thật. Có vẻ là cái tên trong một cuốn tiểu thuyết trinh thám tân thời.

Bị Loan trả miếng. Phi bực mình, nhưng thật sự anh vẫn có phần nào ngấm ngầm thích thú. Anh cúi xuống khiêng với Loan chiếc mặt bàn ping-pông. Loan nhăn nhó:

– Nặng quá.

– Cô để tôi vác một mình. Ăn no vác nặng là việc của tôi mà.

Loan buông tay, mỉm cười. Phi nhấc bổng chiếc mặt bàn cồng kềnh lên, Loan chỉ bám hờ vào mặt bàn cho khỏi đổ nghiêng qua một bên. Hai người lúi húi kê bàn, chăng lưới, trong khi người con gái mang tên P. kéo cao chiếc màn cửa. Phi có thêm một nhận xét nữa là P. có vẻ khỏe mạnh hơn Loan. Ý nghĩ khiến Phi phỏng đoán thêm một chút nữa về hai người con gái anh mới gặp lần thứ nhất. Họ giống nhau như hai chị em sinh đôi, nhưng tính tình khác biệt. Loan hiền hậu, ngoan ngoãn và mơ mộng. Còn P. ưa hoạt động, tươi vui nhưng hơi phách lối một chút. Phi căng lưới bên mình xong, anh vòng qua căng lưới giúp Loan, lợi dụng cơ hội đó Phi khẽ hỏi:

– Trong hai cô, cô nào là chị?

Loan cười nhẹ:

– Đáng lẽ thì không ai nên là chị cả, nhưng tôi là chị và Phượng là em.

– Nếu đánh lộn có lẽ cô Phượng sẽ thắng.

– Có thể. Nó ưa thể thao hơn tôi. Anh nên nhớ nó ưa coi đá banh lắm. Còn tôi thì không.

– Cô đọc sách?

Loan chúm chím cười gật đầu:

– Và đôi khi làm thơ nữa.

Phi thấy Loan chân thành, duyên dáng. Trong một vài phút, anh quên hẳn những băn khoăn về cái hẹn bị lỡ với Thanh.

– Anh chơi được bóng bàn không?

Nghe tiếng P. hỏi, Phi ngước nhìn. Giọng Phượng vẫn có vẻ hách dịch bởi khuôn mặt lúc đó tỏ một dấu hiệu kênh kiệu, có lẽ Phượng cho rằng Phi không biết chơi như vài người lính đã từng giúp việc cho ba Phượng ở đây. Phi trả lời bằng một dáng điệu hết sức lừng khừng:

– Tôi biết qua loa thôi, nhưng không thích.

Sự thật Phi cũng chỉ biết qua loa vì vẫn chê trò chơi này là trò chơi của đàn bà. Anh xoay người bỏ đi với ý định lên nhà trên gặp trung tá Lạc để xin phép về. Nhưng qua phòng tắm, tiếng nước đổ rào rào và giọng hát ồm ồm vọng ra, Phi biết trung tá Lạc ở trong đó. Anh ngồi duỗi dài dưới một gốc soan tây, điếu thuốc lá lại cháy đỏ trên môi. Hình ảnh Thanh lởn vởn hiện lên với chiếc jupe màu nâu thẫm, chiếc áo sơ mi màu mạ non, bộ ngực căng đầy, nụ cười mơn mởn trên khuôn mặt luôn thoáng một chút đăm chiêu. Phi nhớ đến kỷ niệm thắm thiết của những ngày mới yêu Thanh, những vòng tay khoác chặt đi với nhau ngoài phố. Bây giờ Thanh đang đi với gã con trai khác cũng với bằng ấy cử chỉ ân ái, cũng với bằng ấy lời nói thân mật ngọt xớt?

Sự tưởng tượng như nhát búa giáng thẳng vào đầu một con vật bị thương. Sự đau đớn âm thầm, song nhói buốt đến tận cổ. Tâm sự day dứt của Phi luôn luôn mang một chút tủi nhục của kẻ bại trận. Sự bại trận câm nín mà Phi biết không bao giờ anh dám nói ra, ngoại trừ với Thanh vào một giờ phút nào ở bên Thanh mà anh không thể chịu đựng nổi những tàn phá âm thầm ấy nữa. Đã có lần, Thanh hiểu Phi, Thanh cảm động với nỗi đau đớn của Phi, Thanh ôm chầm lấy Phi và có lẽ Thanh muốn khóc lắm. Nhưng rồi… sau đó Thanh lại quên tất cả, Thanh lao mình vào cuộc sống ban đêm của mình, để hình ảnh Phi chỉ còn như một chiếc bóng mờ.

Phi cúi đầu như một tín đồ chịu tội trước đấng Tối Cao. Mẩu thuốc cháy khét trên mặt cỏ. Phi đón nhận sự đau đớn lớn rộng như kẻ hành xác. Anh nhắm mắt, ngả đầu vào thân cây còn ướt nước mưa.

(Còn tiếp – Chương 1)

Share this post